আমাদের প্রথম দুর্ঘটনা

প্রেম অপ্রেমের মাঝখানে সিদ্ধান্তহীনতায়
তার চোখে হাজারবার নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম।
তখন, তার সোনালী চোখ বলত
'আমার প্রেমে পরো'।
তার হাতভর্তি লাল চুড়ি বলত
'আমার প্রেমে পরো'।
তার আলতা রাঙা পা বলত
'আমার প্রেমে পরো'।

তার প্রেমে পড়ার এক লক্ষ বছর পর-
দুটো পা শেষবারের মত আলতায় সেজেছিল।
আলতা'র সৌন্দর্যে মৃতপ্রায় অবস্থায়;
আমার চোখের জল বলেছিল ভালবাসি।
৩১৩ দিন পর তার কোলে তার প্রথম সন্তান
আমার সন্তান আমার প্রেমিকার কোলে।

সেটা ছিল আমাদের প্রথম দুর্ঘটনা
ঈশ্বরের কথায় আমি সেদিন কবর দিয়েছিলাম;
প্রেমিকার লাল চুড়ি, লাল আলতা-
এবং রক্তে মাখা দুটো পা !